我在制衣厂干了六年。

从12岁到18岁。

六年里，我从学徒工做到了熟练工。

工资从一个月八十块涨到一个月三百块。

不多，但稳定。

每个月发工资那天，我都会留下二十块钱坐车，剩下的全部交给妈。

妈说：“念念真乖。”

我说：“应该的。”

那时候我还信“应该的”这三个字。

林远上小学，学费、书本费、资料费，我出。

林远上初中，学费涨了，我也涨。

我开始接加班活，每天干十二个小时，一个月能多挣五十块。

林远成绩不好，妈给他报了补习班。

补习班很贵，一个月两百块。

妈跟我说：“念念，这个月再多寄点回来，你弟弟上补习班。”

我说：“好。”

那个月，我把自己的饭钱也省下来了。

每天就吃一顿，馒头配咸菜。

厂里的姐妹问我：“念念，你是不是减肥啊？”

我笑笑，不说话。

减什么肥，我85斤，还减？

是没钱。

后来林远上高中了。

高中在县城，学费一年一千二。

还有住宿费、生活费、资料费。

妈说：“念念，你弟弟上高中了，花钱的地方多了，你再省省。”

我说：“我知道。”

那年我18岁。

厂里的姐妹开始买漂亮衣服、学化妆、谈恋爱。

我什么都没有。

我把所有的钱都寄回家。

每个月就留二十块。

二十块，吃饭都不够。

但我没办法。

弟弟要上学。

弟弟要考大学。

弟弟考上大学，就能出人头地。

弟弟出人头地了，就能孝顺我和妈。

这是妈说的。

我信了。

2004年，林远考上了大学。

二本，学费一年4800块。

妈打电话给我，声音里都是笑。

“念念，你弟弟考上大学了！咱们老林家出大学生了！”

我也笑了。

“妈，太好了。”

“学费贵，一年要四千多呢。念念，你那边……”

“我知道，我这就去取。”

我把几年攒下来的钱全取了出来。

三千二百块。

不够。

我跟工友借了两千块。

凑够了学费，寄回家。

那天晚上，我躺在宿舍的床上，看着天花板发呆。

工友问我：“念念，你借那么多钱干嘛？出事了？”

我说：“没事，供弟弟上学。”

工友沉默了一会儿。

“你弟弟真幸福。”

我笑了笑。

“他值得。”

那时候我真的觉得他值得。

林远上大学后，花钱的地方更多了。

学费、生活费、电脑、手机、衣服、交际……

妈每个月都打电话来。

“念念，你弟弟说电脑坏了，要换一台。”

“念念，你弟弟说同学都用智能手机，他也想要一个。”

“念念，你弟弟说要跟同学出去旅游，你寄点钱过来。”

我说：“好。”

每次都是“好”。

我从来没说过“不行”。

因为我是姐姐。

姐姐就该让着弟弟。

妈说的。

2008年，林远大学毕业了。

找了份工作，在城里一家公司当销售，一个月三千多。

我松了口气。

终于不用再供他了。

我以为苦日子到头了。

可是妈又打电话来了。

“念念，你弟弟谈女朋友了。”

“挺好的。”

“女方家里条件不错，咱们得拿得出手。”

“妈您什么意思？”

“彩礼、房子，念念，你帮帮你弟弟。”

我沉默了。

“妈，我攒的钱不多……”

“你攒了二十年了，能有多少？念念，你弟弟就这么一个对象，要是吹了，他得打光棍啊！你忍心看你弟弟打光棍？”

我张了张嘴，想说点什么。

但最后还是说：“我再想想办法。”

办法很简单。

继续干，继续攒，继续省。

2010年，林远结婚了。

女方家要彩礼八万。

房子首付二十万。

婚礼酒席三万。

这些钱，一大半是我出的。

我那时候换了工作，在城里一家公司当行政，一个月能挣四千多。

比以前多了不少，但也不够。

我又借了钱。

婚礼那天，林远穿着笔挺的西装，挽着新娘子，笑得合不拢嘴。

我站在角落里，看着他们。

妈拉着我说：“念念，你弟弟结婚了，你也该为自己想想了。”

我说：“我知道。”

那年我28岁。

没结婚，没对象，没存款。

只有一屁股债。

但我没后悔。

因为弟弟娶到了好老婆，过上了好日子。

我觉得值了。

可是我又错了。

婚后第一年，林远和张婷很少联系我。

偶尔打个电话，说的都是借钱的事。

“姐，这个月手头紧，借我五千呗。”

“姐，车该保养了，借我三千呗。”

“姐，婷婷想换个包，借我两万呗。”

借、借、借。

每次都是“借”。

从来没还过。

我渐渐反应过来：这不是“借”，这是“要”。

但我还是给了。

因为他是我弟弟。

因为妈说我是姐姐。

因为我习惯了。

2018年，林远和张婷在城里买了第二套房子。

首付五十万。

这一次，他们连“借”都没说。

直接就是：“姐，首付还差点，你帮帮忙。”

我那时候刚升了主管，工资涨到八千。

这些年省吃俭用，攒了二十多万。

我本来想留着养老的。

但妈说：“念念，你弟弟买房子是正事。你一个人，要那么多钱干嘛？”

我没说话。

最后，还是把钱给了。

五十万，我出了二十三万。

剩下的，是他们自己凑的。

那是我这辈子的积蓄。

全部给了弟弟。

我今年40岁。

存款卡上的余额是四万八千块。

这四万八，是这两年攒下来的。

之前的，全没了。

我盯着记账本上的数字，心里平静得吓人。

153万。

二十年。

我把该给的都给了。

而现在，他要告我。

为了这套85万的老房子。

85万，分一半就是42万5。

他想把这42万5要回去。

可是我给他的153万，他怎么不算呢？

我合上记账本，把它放回铁盒子里。

从今天开始，这个盒子不再是回忆。

是证据。