我接过信封，手指有点抖。

不是害怕，是可笑。

传票上写得清清楚楚：原告林远诉被告林念继承纠纷一案，定于2024年11月15日上午9时开庭。

继承纠纷。

说的是这套房子。

我住了二十年的房子，爸妈留下的唯一遗产。

“你真的要告我？”我抬头看他。

林远往后退了一步，像是怕我动手。

“姐，这事儿……不是我的意思。”

“那是谁的意思？”

他不说话，眼神往旁边瞟。

我顺着他的目光看过去。

楼下停着一辆白色SUV，车窗摇下来，露出一张脸。

张婷。我弟媳。

她冲我扬了扬下巴，那表情，像是在说：签了吧，别废话。

我忽然觉得很累。

不是今天才累，是累了二十年。

“行。”我低头，在签收单上写下自己的名字，“签了。”

“姐……”

“还有事吗？”

林远张了张嘴，最后什么都没说。

他转身下楼，钻进那辆白色SUV，车子发动，一溜烟开走了。

我站在门口，看着那辆车消失在街角。

风有点凉。

我低头看了看手里的传票。

原告：林远。

被告：林念。

案由：继承纠纷。

诉讼请求：依法分割被继承人赵美兰名下位于XX市XX区XX路XX号XX室房产。

我笑了一下。

妈还没死呢，他就惦记上房子了。

不对。

他惦记的不是房子。

他惦记的是让我滚。

这套房子，是爸妈留下的老房子，八十多平，两室一厅。

二十年前，房价还没涨起来，不值几个钱。

二十年后，城区改造，这一片成了学区房，值85万。

85万，对林远来说，是一笔巨款。

不是因为他穷。

是因为他老婆张婷想要。

我回到屋里，关上门。

屋子不大，但收拾得很干净。

客厅的沙发是旧的，电视是十年前买的，茶几的漆掉了几块。

但每一样东西，都是我一点一点添置的。

墙上挂着一张全家福。

照片里，爸妈坐在中间，我站在左边，林远站在右边。

那时候林远才12岁，虎头虎脑，笑得露出两颗门牙。

那时候我刚进厂，每个月挣八百块，全部交给妈。

那时候我以为，只要我努力挣钱，这个家就能好起来。

我错了。

我把手机拿出来，翻出微信聊天记录。

最近的一条消息，是张婷发的。

“大姑姐，你也老大不小了，该想想自己的事了。老在老房子里住着算怎么回事？我们家豆豆明年就要上小学了，这房子我们急用。”

我没回她。

再往上翻，是一个月前。

“大姑姐，远远说这房子是爷爷奶奶留下的，本来就该给儿子。你一个女儿家，嫁出去就是别人家的人了，还占着这房子不合适吧？”

我也没回。

再往上翻，是三个月前。

“大姑姐，你要是主动搬出去，我们还能念你个好。要是逼我们走法律途径，可就伤感情了。”

我还是没回。

她发完这条消息，大概觉得我是默认了。

没想到我不吭声，也不搬。

所以，今天这张传票来了。

我把手机放下，靠在沙发上。

天花板有点脏，该擦了。

我盯着那块污渍，忽然想起二十年前的事。

那年我12岁，爸心梗走了。

妈跪在地上哭，边哭边喊：“老天爷啊，你让我们娘仨怎么活啊！”

我站在旁边，手里牵着8岁的林远。

林远也在哭，哭得满脸鼻涕。

我没哭。

我只是想：爸没了，这个家怎么办？

妈身体不好，干不了重活。

弟弟才8岁，还在上小学。

那谁来挣钱？

答案很明显。

我。

那天晚上，妈把我叫到跟前。

“念念，妈没本事，供不起你们两个上学了。”

我点头。

“你弟弟是男孩子，以后要撑起这个家。他得读书。”

我还是点头。

“你是姐姐，让着点弟弟，妈求你了。”

我说：“妈，我知道。”

第二天，我就没再去学校了。

我跟着隔壁王婶去了镇上的制衣厂，当学徒。

第一个月没工资，管吃管住。

第二个月开始有钱，一个月八十块。

我全部交给妈。

妈接过钱，眼眶红了。

“念念，妈对不起你。等你弟弟长大了，让他孝顺你。”

我说：“妈，没事。”

那时候我真的觉得没事。

我觉得，这就是姐姐该做的。

我觉得，只要弟弟有出息了，一切都值了。

我觉得，血浓于水，他不会忘了我的好。

我错了。

全错了。

我盯着天花板，眼睛有点酸。

不是委屈。

是累。

真的太累了。

二十年了。

我12岁开始打工，今年40岁。

二十年的工资，我给自己留下的，加起来不超过五万块。

剩下的，全部给了这个家。

给妈看病，给弟弟交学费，给弟弟买房子，给弟弟结婚。

一笔一笔，我都记着。

本来不想记的。

但张婷逼我记。

林远逼我记。

今天这张传票，更逼着我必须记。

我起身，走进卧室，打开柜子最底层的一个铁盒子。

盒子里装着一叠纸。

是我这二十年的记账本。

最早的几页已经发黄了，是我在制衣厂打工时用铅笔写的。

1994年3月，工资80元，交给妈。

1994年4月，工资80元，交给妈。

……

2000年9月，弟弟考上高中，学费1200元，我出。

2000年10月，弟弟要买参考书，150元，我出。

……

2004年9月，弟弟考上大学，学费4800元，我出。

2004年10月，弟弟要买电脑，3500元，我出。

……

一页一页翻下去，密密麻麻，全是数字。

最后一页，是两年前。

2022年8月，弟弟结婚，首付50万，我出。

2022年9月，弟弟结婚，彩礼18万，我出。

2022年10月，弟弟结婚，酒席8万，我出。

我拿起计算器，把这二十年的数字加了一遍。

153万。

一百五十三万。

一分一厘，都是我在流水线上、在工地上、在写字楼里，一点一点挣出来的。

我今年40岁。

没结婚，没孩子，没存款。

住的是父母留下的老房子。

穿的是十年前的旧衣服。

用的是200块的老人机。

我把一切都给了弟弟。

而现在，弟弟要告我。

我看着手里这叠纸，忽然觉得很好笑。

也好。

既然他要走法律途径，那我就陪他走到底。

这153万，我也该算一算了。