从酒店出来时灯光刺眼，我走在路边，很久没有像这样轻松地呼吸。那顿饭，我没吃一口，却像吞下了一块冰。冰在胸口散开，让人清醒。

第二天一早，我照常去公司。办公室里人声混杂，我刚推门，几个同事忽然安静了。昨天还对我不冷不热的两位项目经理主动站起来打招呼。

“李哥，昨晚讨论的那项改进方案，你那份最实用。”

“领导要开评审会，让你第一个讲。”

我点点头，没有多说话。昨晚的事不值得我带到工作里。会议开始后，领导听完我的汇报，当场敲定方案。几位平时喜欢挑刺的人没敢开口。

散会时，领导拍了拍我的肩：“这段时间你稳。继续保持。”

我礼貌回应，心里只有平静。工作从未背叛过我，这一点，比任何感情都实在。

回到工位不久，手机响了一声。赵敏发来一句：“咱们晚上谈谈。”

我没回。

她从来不会主动示弱。昨晚她的脸色，让我心里的某些线断得更清。

下班回家时，天已经黑了。我打开家门，灯亮着，却空得刺眼。客厅一尘不染，像新装修的样板间。我意识到不对，快步进卧室。

衣柜门半开着，属于赵敏的衣物全不见了。梳妆台上空空荡荡。连她那瓶用了半年的香水都带走了。

我盯着那张空桌面，脑子里闪过酒店里她的表情。那不是意外，那是准备得充足的退场。

她早就料好了最后会走。

我深吸一口气，把柜子拉开，逐一检查。所有属于她的东西都收走了，干净利落。这个家，她没留任何东西。

我正准备关上柜门，地上有个小小的纸团引起注意。我捡起来，打开。

那是一条没有发出的聊天记录草稿。

内容不多，两三句话，却足够刺穿人心。

“萌萌的事就按你说的办。” “我会找机会提离婚。” “你放心，我不可能回头。”

下面还有一句没发出去的备注：今晚联系你。

王斌的名字赫然出现在对话框上方。

纸张被攥得皱巴巴的，说明她犹豫过，却最终没删干净。

空气一下子变冷。我握着纸，指节发白。

所有疑点在这一刻连成线： 谢师宴不通知我。 副卡被当成理所当然。 三个人站在一起的默契。 她为他提前准备的离婚。

我忽然觉得，这几年发生的许多细节，都像有人故意推我往边缘走。

我坐在床上，没让情绪占据太久。纸条只是证据，不是结局。我拿出手机，把纸上的内容拍照备份，又把照片传到云盘。

我需要冷静，需要把事情看清。

我点开和赵敏的聊天框，看到她发来第二条消息：“我已经考虑好了，今晚我们谈一谈。”

她以为她在主导一切。

我走到客厅，把纸条放进抽屉锁好。刚锁上门，外面的门铃响了。

我打开门。

赵敏站在门口，妆化得很淡，像专门做过准备。她手里提着一个文件袋。

“你不上班也得先回个信息。”她语调平静，却压着急躁，“我来，是跟你把事说清楚。”

我侧身让开：“进来。”

她走进来时目光扫过空荡荡的客厅，没有半点愧疚。

“我觉得我们再过下去没有意义。”她直接把文件袋放在茶几上，“这是协议。你签了，大家都痛快。”

我没有动文件袋。

“王斌在等你？”我问。

她身体僵了半秒：“你别乱说。”

她的眼神闪了一下，那微小的破绽比任何言词都真实。

我坐下，看着她：“谢师宴不通知我。你们三个一桌。你觉得我会看不出来？”

赵敏皱眉：“你别把事情想复杂。萌萌快成年了，她需要稳定的环境。你一天天的死气沉沉，不适合她。”

这句话她以前说过很多次。那时我以为她只是抱怨，现在回想，像是在铺路。

我问：“你准备什么时候告诉我你和王斌的事？”

她怔了一瞬，随即摆出理直气壮的姿态：“你这么多年一点追求没有。我又不是没跟你说过。我累了。王斌懂我。”

我喉咙里有一瞬间被什么刺了一下，但很快就过去。

“离婚可以。”我说，“财产按法律来。所有流动资金、共同资产，都要查清。”

赵敏的脸色变了：“查什么查，你什么意思？”

“什么意思，是你比我更清楚。”我平静地看着她，“你转出去的那些钱，我认真查的话，够折腾你一阵子。”

她忽然站起来，声音拔高：“你敢威胁我？”

我摇头：“这是提醒。”

赵敏的呼吸急促，像第一次发现我不是她以为的那块旧木头。

茶几上的文件袋被她推得哐当一声，文件散落。

我捡起其中一份，扫了一眼。里面写着我净身出户，女儿归她。甚至她提出一笔赡养费，理由是“女儿未来教育压力大”。

我冷笑了一声，把文件放回桌上。

“这东西，你拿回去重写。”

赵敏的脸因愤怒和慌乱涨得通红：“你别逼我。”

“谁在逼谁？”我问。

她抿着嘴，没有回答。

那一刻我能看见她眼底的慌。她以为我永远不会反抗，以为丢我到角落就够。

现在，她第一次意识到局面不受她掌控。

她深吸一口气，咬牙道：“我会找律师。”

“正好。”我站起身，“我也需要一个专业的。”

赵敏愣了几秒，最终抓起文件袋，几乎是逃一样拉开门离开。

门关上的那一刻，客厅恢复安静。

我靠在沙发上，感觉整条神经紧绷又畅快。事情已经裂开，空气都锋利了。

我打开手机，把律师朋友的号码点下去。

有人背叛我，我可以忍。 有人骗我，我也可以忍。

但把我当成工具、当成提款机、当成随时能扔的备胎，这件事，我不会再忍。