从我记事起，就知道家里很穷。

住的房子破旧不堪，墙皮掉得斑斑驳驳。

一到雨天，墙角就渗水，长出毛茸茸的霉点。

衣柜里没有一件新衣服，全是姐姐穿剩下的。

袖口磨得透亮，颜色洗得发白，妈妈却说还能穿，不能浪费。

她总是摸着我的头叹气：“我和你爸每天起早贪黑地摆摊，挣的每一分钱都不容易。所以你要比别人都懂事些，知道吗？”

爸爸也总一脸认真地看着我：“你要争气，好好读书，才能对得起我和***付出。”

我攥着磨毛的衣角，用力点头。

日子就这么紧巴巴地过着。

我没有零花钱，同学买零食、买贴纸、买花花绿绿的笔，我就在旁边看着。

他们说起周末吃了披萨，去了游乐场，***不上话，只好低下头，一声不吭。

肚子饿的时候，我就抱着杯子猛灌热水。

胃里变得沉甸甸、暖烘烘的，也就不那么空了。

身上哪里不舒服，我也从来不说，只自己忍着。

去年冬天咳嗽了整整一个月，夜里怕吵到爸妈，我就捂着嘴咳，咳得眼泪都出来了，第二天还是照常背起书包上学。

爸爸妈妈总夸我：“咱们月月最懂事了。”

我听着这话，心里说不出是什么滋味。

其实我也想和他们说点什么。

说我的喉咙痒得难受，说姐姐传下来的旧书包都磨坏了，背带快要断了。

说我也想在生日时吃到一块小小的奶油蛋糕。

但是我怕。

怕我一说要花钱，爸爸妈妈就更累了。

我怕看到他们为难的眼神，怕听见他们唉声叹气，怕自己的小小心愿，成为压垮他们的又一根稻草。

夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

黑暗中，我睁着眼睛，医生那张凝重的脸，还有爸妈说的“砸锅卖铁”“倾家荡产”的话，在脑海里一遍遍盘旋。

天快亮的时候，我终于打定了主意。

如果为了给我治病，把这个家彻底拖垮，把他们逼到绝境，我宁愿……宁愿自己消失。

门外传来细碎的响动，是爸爸妈妈起床了。

过了一会儿，妈妈轻轻推门进来：

“月月，我和你爸出摊去了。饭在锅里温着，吃了再去上学。”

我躺在床上，低低“嗯”了一声，眼睛却紧紧闭着，不敢看她。

门被轻轻带上，脚步声渐渐远了。

屋子里静得可怕，只有我自己的心跳声。

我缓缓坐起身，从书包里掏出纸笔，一笔一划、认认真真地写下一封给爸爸***信。

写完后小心地折好，压在枕头底下。

我走到那个旧旧的柜子前，蹲下身，拉开最下面的抽屉。

里面乱糟糟的，我翻了好一会儿，才摸到那个发黄的小药瓶。

记得我小一点的时候，妈妈睡不着觉的时候吃过这个。

那时她特意把药瓶藏好，摸着我的头认真叮嘱：“月月，这个药小孩子绝对不能碰，吃了……就会永远离开爸爸妈妈。”

我一直记得这句话。

现在我长大了，知道“永远离开”，就是死了。

我死了，他们也就解脱了。

我去厨房倒了一杯水，然后回到床上坐好。

拧开瓶盖，把里面白色的药片全都倒在手心里。

看着那些小小的药片，爸爸***笑脸突然浮现在眼前。

鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒砸在手背上。

我突然有点害怕，又有点舍不得。

可那笑脸很快就淡了，变成他们日夜操劳的疲惫模样。

我闭上眼，告诉自己——

不能那么自私。

离开，就是我能给他们的，最后一份懂事了。

我深吸了一口气，把那些药片全都塞进嘴里，就着凉水胡乱地咽了下去。

有点苦，但很快就没感觉了。

把空瓶子放在枕头边，躺下来盖好被子。

心里那种沉甸甸的感觉，好像突然消失了。

窗外的光越来越亮，鸟开始叫了。

我闭上眼睛，觉得好累，好想好好睡一觉。