老公梁景皓是商圈内出名的禁欲高冷、不沾俗事。安静好几年的群里突然弹出消息。“点数比我小，穿黑丝跳钢管舞。”“哥，这不是咱们小群！”我们共同好友立刻提醒。我等着他们帮他拙劣掩盖，驴唇不对马嘴地一通刷屏后。我回复“吃好玩好”后，主动退群。下一秒，梁景皓的社交小号连发数条动态。分享的是他新招的女秘书穿兔女郎装扮跳擦边舞蹈的视频。简单两字:“可爱。”我没有像从前一样立刻打过去歇斯底里的质问。这次，他却主动给我打来电话。直到铃声结束，我也没有接听。我从医院回来，洗了个热水澡，泡了盒泡面。门口传来开门声。他从关门换鞋到放公文包，动静闹得极大。似乎是在发泄着不满。直到走到我面前，我依旧无动于衷。见状，他怒气更盛，冷声质问:“为什么不接电话？发消息也不回复!”“你不在公司也不早说，害我白跑一趟。”我吸溜着泡面:“请假的事早就和你说了。”他下意识开口:“你就不会再说一遍！”我抬头和他对视，他有些慌乱地避开了我的视线。整整五年，我事无巨细的与他报备、分享。他只会拧着眉头抱怨:“这种小事不比和我说。”有些事即便耐着性子说无数遍。在不在乎的人眼中，都是废话。他站在原地，看着我:“为了去接你下班，我还没吃饭。”我抬手指着柜子:“有泡面，自己烧热水吧。”从前，无论他多晚回来，我都会做好四菜一汤等着他。为了迎合他的口味，工作之余还去报班学习做菜。“你不给我现做？”我端着碗喝汤：“累了，不想做，你凑合一口吧。”他死死盯着我，想从我脸上看出赌气的端倪。可是，什么都没有。良久，梁景皓递给我一个礼盒。“适合你，送你。”“谢谢。”我接过，随手放到一边。他盯着礼盒，脸色不悦，努力放平声音。“你都不打开看看？”我扫了眼盒子，敷衍道:“好看好看。”这样类似的礼物，他已经送了我一抽屉。每次送个礼物，就默认给我当台阶。花点钱去平衡他的负罪感。堵住我的脾气和质问真相的嘴。他深吸口气，语气疲惫:“迟桑榆，能不能别闹了！是不是还在为之前我没陪你去看电影生气？那天小雪不舒服......”我把泡面扔进垃圾桶，点了点头:“知道了。”他拉住我，沉声：“很好看，你试试。”不待我拒绝，摘掉我的腕表，想要给我带上。看到我手腕露出的伤疤时，愣住了。那是当初我为救他，被油锅烫伤留下的疤。疤痕丑陋难看，我有些自卑，一直用宽带的手表遮掩。结婚三年，他却送了我三年纤细手链。我的一切，整整三年。他一无所知、毫不关心。梁景皓每次的台词都一样。合适，好看，很配我。礼物越买越贵重，却永远不知道我想要什么。我平静地抽出手，转身回卧室。他脸色不自在，紧盯着我的背影扬声道：“我明天陪你去看那场电影吧。”掏出手机一顿操作，眉头越拧越紧。我转头看着他焦急慌乱的模样。忍不住轻声开口提醒:“电影已经下架了。”屏幕上让助理帮忙订票的手指瞬间僵住。那一瞬，梁景皓向来矜贵高冷的脸出现了一丝裂缝。