得老年痴呆症的第五年，外婆拿刀要砍我。

清醒后，她看着我身上的伤，突然哭了。

「给我买瓶农药吧，冉冉。」

1.

阿尔茨海默病，又称老年痴呆。

它有多可怕呢？

它能在一夜之间，让全世界最疼爱你的人，变成全世界最恨你的人。

在外婆眼里，我的角色很多变。

有时候我是小偷，想偷走她床垫下的钱。

尽管我只是在替她收拾尿湿了的床单。

有时候我是流氓，竟敢脱她的衣服。

尽管我只是想帮她洗个澡。

有时候我是多年前跟她断绝往来的儿媳，现在端着鸡蛋羹试图跟她「破镜重圆」。

尽管……你们应该能猜到，我只是想让一天一夜都不肯吃饭的老太太，好歹吃点东西。

外婆把鸡蛋羹摔了我满脸。

瓷碗也摔在了地上，碎成了好多片。

外婆问我怎么还有脸来她家，是不是看冉冉找到好工作了，想来攀交情了。

我说：「外婆，我就是冉冉啊。」

外婆呸了我一口，让我有多远滚多远。

外婆说：「你们这群狗东西，当初冉冉问你们借学费，你让冉冉去借高利贷，现在好意思来认亲戚了？滚滚滚，给老子滚球。」

嗯，是有这么一回事儿。

不过后来我没借高利贷，因为外婆把她外婆留给她的玉佩卖了，给我换来了学费。

外婆还没骂够，叉着腰站在床上继续破口大骂，嘴皮子翻飞，白发也翻飞。

身上的枣红马甲像面旗帜，贼霸道，贼泼辣。

看着哪里会像一个病人呢？明明比我还中气十足。

怪不得请来的保姆都说：

「哎呀哎呀，江老师，你外婆力气太大了，还打人，我根本打不过她呀，你另外找人吧。」

「哎呀不行啊，加工资我也不做的，我又不是要钱不要命的人啊。」

把小老太太形容得像大魔头。

我忽然觉得好笑，笑着笑着，眼泪掉了下来。

掉进嘴里，怪咸的，还有点鸡蛋羹的味道。

还在疯狂骂人的外婆忽然愣住了。

仿佛电影里的慢镜头，她卡顿了几秒钟，最后翕动着嘴唇，好半天，叫出了我的名字：「冉冉，你怎么了？」

嗯，我知道，现在，阿尔茨海默病把我的外婆还给我了。

我熟练地露出笑脸：「没怎么呀，我不小心打翻了碗。」

外婆扶着床沿走下来，伸手擦掉我头上、脸上的汤汁。

「冉冉，我是不是又犯病了？是我干的吧？我又打你了是不是？」

我连忙拿纸擦掉汤汤水水，笑着说：「没有打我呀，只是吵架而已，就是看着吓人，其实我没受伤。」

外婆没接话，站在原地不动弹，只是问我：「怎么是你在家？那个保姆呢？怎么不是她照顾我？」