电话那头的声音，带着施舍般的温度，砸进我的耳膜。

“林诺，你听见没？你两个弟弟，一人两套。这事就这么定了。”

我正坐在我那套一百二十平的公寓里，落地窗外是这座一线城市傍晚时分的璀璨灯河。

电脑屏幕上，一封来自公司总部的邮件正闪烁着金色的光芒。

【尊敬的林诺女士，恭喜您成功通过最终轮面试，获得公司核心高管外派培训资格…】

我为这个offer拼了三年，熬过无数个通宵，击败了上百个竞争者。

巨大的喜悦还没来得及完全升腾，就被我妈这通电话浇得冰冷。

我捏着鼠标的手指有些发白，但声音却听不出任何波澜。

“哦。”

一个字，像是往滚油里泼了一勺冷水。

我妈在电话那头的声音瞬间尖利起来。

“哦？你这是什么态度？林诺，我跟你说，这是我和你爸的决定！给你弟弟分房子，天经地义！你一个女孩子，早晚要嫁人的，要那么多房子干什么？”

她的声音理直气壮。

我没说话，只是静静地听着。

这些话，我从记事起听到现在，耳朵已经起了厚厚的茧。

见我沉默，她大概以为我默认了，语气又缓和下来，带着不容置疑的命令。

“你那套房子不是还空着两个房间吗？下周，我和你爸，还有你弟弟他们，就搬过去。你那地段好，你弟弟上班也方便。我们老两口也能帮你收拾收拾屋子。”

我笑了，是那种被荒谬到极致后，不受控制的轻笑。

“妈。”

我叫了她一声。

“你那房子，我和你爸住了，你弟弟一家住了，以后你弟媳妇怀孕生孩子，我们也能搭把手。你一个女孩子家，住那么大房子空着也是浪费。再说了，你每个月工资那么高，养我们几个还不是绰绰有余？”

她已经规划好了我的未来，或者说，规划好了如何榨干我的未来。

我看着电脑屏幕上“外派地点：巴黎”的字样，嘴角的笑意越来越深。

“您二老还是找儿子去吧。”

我声音平静，却一字一句，清晰无比。

“下个月，我去巴黎封闭培训，为期一年。”

“不回来了。”

“单程机票都买好了。”

电话那头猛地一静，像是被人掐住了脖子。

几秒钟后，是歇斯底里的爆发。

“林诺！你这个白眼狼！你要造反是不是！我白养你这么多年了！你敢走！你走了就永远别回来！”

我没有再听下去，直接挂断了电话。

世界瞬间安静了。

窗外的万家灯火，没有一盏是为我而亮的。

二十八年来，我活得像个寄居蟹，努力为自己搭建一个坚硬的壳，却始终背负着一个沉重又无法摆脱的“家”。

记忆的碎片像潮水般涌来。

大弟上大学，想要最新款的苹果手机，我刚工作，一个月的工资掰成两半花，啃了一个月泡面，把钱打了过去。

他在电话里欢天喜地，没问我一句吃得好不好。

小弟谈恋爱，女方要求买房，首付差了二十万。我妈一个电话接一个电话地打，哭着说我不帮忙，弟弟的婚事就要黄了，他们老两口也没脸活了。

我把准备读在职MBA的学费，全部取了出来，打到了我爸的账户上。

那天，我独自在出租屋里，对着电脑上MBA的招生简章，看了一整夜。

我以为我的付出，总能换来一点点家人的温情。

直到有一年冬天，我重感冒发烧到39度，浑身无力，躺在床上连水都喝不上一口。

我打电话回家，声音虚弱得自己都听不清。

电话那头，我妈的声音很不耐烦。

“多大的人了，感个冒还要打电话回家！自己去看医生！你弟弟今天相亲，我得陪着去把关呢！挂了！”

嘟嘟的忙音，比窗外的寒风还要刺骨。

那一刻，我躺在冰冷的床上，烧得浑身滚烫，心却一寸寸冷了下去。

我终于明白，在他们眼里，我不是女儿，只是一个可以随时取用的ATM，一个可以无限压榨的工具。

手机“叮”地一声，拉回我的思绪。

是小弟发来的微信。

“姐，我跟小丽下个月订婚，你准备包个多大的红包？”

下面附着一张新款名牌包的截图，价格是五位数。

我盯着那个刺眼的红包图案，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的麻木。

我长按他的头像，点击，删除联系人。

然后是二弟，我爸，我妈。

我把那个名为“相亲相爱一家人”的微信群，也按了退出。

做完这一切，我感觉身上那层无形的枷锁，好像松动了一点。

我打开电脑，冷静地在网上搜索“国际搬家公司”和“长期仓储服务”。

既然他们不给我留后路，那我就自己，杀出一条血路。