白天的会议场景还在脑中回放——李明德书记那看似温和实则寸步不让的笑容，王部长那挑剔而冷漠的眼神，还有委内其他处室同志或明或暗的质疑。他感觉自己像陷入了一张无形而又极具韧性的网，任凭他如何发力，总被那种体制内特有的、软绵绵却又坚不可摧的力量弹回来。
疲惫如同潮水般涌来，不仅仅是身体的，更是精神上的。他放下笔，向后靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。办公室里静得可怕，只有日光灯管发出的轻微嗡鸣。
他站起身，走到窗边，推开了一丝缝隙。省城冬夜的寒风立刻钻了进来，吹散了些许办公室的沉闷。他望着窗外，远处是连绵不绝的都市灯火，如同一条在地上流淌的星河，近处是黑黢黢的楼宇轮廓，沉默地矗立在寒夜里。
一种前所未有的渺小感，在这一刻攫住了他。
自己算什么？一个从北方钢厂靠着机遇和一点努力爬上来的借调干部，在这座拥有数百万人口、盘踞着无数机关单位、关系网络密如蛛网的省城里，就像投入大海的一粒石子，能激起多大涟漪？他此刻为之殚精竭虑、反复博弈的所谓“试点方案”，在这座庞大城市日复一日的运转中，又算得了什么？或许，在更高层级的人物眼中，这不过是文件上的几行字，会议上的一个议题，甚至只是某些更大棋盘上的一步闲棋。
浩瀚星辰，无边大海。个体生命与之相比，何其短暂，何其微渺。他想起在钢厂仰望星空时，也曾有过类似的感慨，但那时更多是青年人对未来的迷惘。而此刻，这种感受却带着成年人体会到现实沉重后的无力与彷徨。
自己这只小小的“蝼蚁”，拼尽全力，究竟能改变什么？又能走向何方？人生的这场戏，剧本似乎早已被更大的力量写就好，他的挣扎、他的奋斗，是否终究只是按部就班的演出？
寒风刮在脸上，有些刺痛。他下意识地摸向口袋，掏出了烟盒。里面只剩下最后一根了。他犹豫了一下，还是点燃了它。猩红的火点在黑暗中明灭，烟雾被寒风瞬间扯散。
他很少让自己陷入这种消极的情绪，但此刻，他允许自己短暂地沉溺。他看着那点点灯火，每一盏灯背后，或许都有一个像他一样，在各自岗位上、在各自人生戏幕中奋力扮演着角色的人，同样会感到渺小，感到无力。
烟很快燃尽。冰冷的空气让他打了个寒颤，却也让他混乱的思绪渐渐清晰。
蝼蚁又如何？星辰大海再浩瀚，也是由无数微尘汇聚。历史的进程，改革的浪潮，不也正是由无数个像他这样的“蝼蚁”，在各自的方寸之间，一点一滴地推动着吗？周启明书记能看到他，重用他，不正是因为他这只“蝼蚁”身上，还有着不甘平庸、想要啃硬骨头的那么一点劲头？
他想到了顾曼。她欣赏的，不也正是他这份在认清现实后依然选择坚持的“扎实”吗？如果自己就此消沉，那昨夜温暖的怀抱，那些关于未来的无声诺言，又将置于何地？
他掐灭了烟头，关好窗户，将冰冷的夜色重新隔绝在外。办公室的温暖重新包裹了他。
是的，人生如戏，个体渺小。但这并不意味着就要随波逐流，放弃自己的台词和动作。恰恰因为意识到自身的渺小，才更要珍惜这仅有一次的登台机会，努力演好自己的角色，哪怕只是一个配角，一个幕后的推动者。发出属于自己的、哪怕再微弱的声和光。
他回到办公桌前，重新拿起那份充满争议的实施细则，眼神恢复了惯有的沉静与锐利。阻力再大，也要一点点去磨，去谈，去争取。这就是他的战场，他的“戏台”。
他拿起电话，拨通了顾曼的号码。响了两声后，那边接了起来，背景很安静，似乎也在工作或看书。
“喂？”她的声音带着一丝关切，似乎听出了他情绪的不同。
“没什么，”赵江河的声音有些沙哑，但很平稳，“就是……想听听你的声音。”
电话那头沉默了一下，随即传来顾曼温柔的回应：“嗯，我在。忙完了就早点回去休息。”
没有多余的询问，只有全然的信任和支持。这简单的对话，却像一盏微光，照亮了他此刻有些昏暗的内心角落。
挂了电话，赵江河深吸一口气，再次投入到文件的修改中。他知道，前路漫漫，暗流依旧，但他这只“蝼蚁”，已经准备好，继续在这浩瀚的人间戏台上，跋涉前行。
与试点企业的拉锯战持续了将近两周，赵江河感觉自己像是在泥潭里跋涉，每一次看似前进的努力，最终都被无形的力量拖回原地。身心俱疲，那种渺小无力感偶尔还会在夜深人静时悄然浮现。
这天下午，他再次从轻机集团无功而返，带着一身疲惫和隐约的沮丧回到办公室。刚坐下，里间陈处长的电话就响了。片刻后，陈处长走出来，对他说道：“小赵，周主任让你现在去他办公室一趟。”
赵江河心中一动，立刻收拾心情，整理了一下衣着，快步走向周启明的办公室。
周启明的办公室比陈处长的更加宽敞肃穆，巨大的红木办公桌后是一排装满书籍的文件柜。周启明正伏案批阅文件，听到敲门声，头也没抬，只说了声“进”。
赵江河安静地走进去，站在办公桌前不远处，没有出声打扰。
过了一会儿，周启明放下笔，揉了揉眉心，这才抬起头看向他。目光一如既往的锐利，仿佛能穿透表象，直抵内心。
“听说，最近推进得不太顺利？”周启明开门见山，语气平淡，听不出喜怒。
赵江河深吸一口气，尽量客观地汇报了遇到的阻力，包括企业方面的软抵制和委内部分同志的疑虑，没有抱怨，只是陈述事实。
周启明静静地听着，手指无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击。等赵江河说完，他沉默了片刻，忽然问了一个看似不相干的问题：“江河，你知道在钢厂，轧制不同规格的钢材，为什么要用不同的轧辊和不同的压力吗？”"