拿到最后一疗程抗抑郁药要离开前，我撞见了来医院授课的亲生父母。

五年未见，他却一眼认出了我，声音里带着一丝不可置信。

“你的病，还没好？”

我没说话，只是自顾自往病房走。

“这些年，你怎么活成了这个样子？”爸爸一脸痛心地看着我，红了眼眶。

“知夏，你妈和妹妹都很想你，跟爸爸回家吧。”

我猛地停下脚步，拉起一年四季都只能穿长袖的衣袖。

“那是你们的家。我，早就跟你们没关系了。”

数百道深可见骨的刀痕，覆盖了我的两条胳膊。

无数次抢救，无数个痛苦挣扎的夜晚，早就磨掉我对爸妈所有的爱恨。

现在我终于要摆脱病魔，也有了新家人。

往后余生我只想好好活下去。

......

爸爸丢下那群怔住的实习医生，匆忙追了上来。

“精神病院说你重伤入院抢救后突然消失了，知意，这些年你去哪儿了？”

“医院说你是自己捅穿了自己的腹部，为什么要这么伤害自己？”

爸爸眼眶发红，伸手试图拉住我的胳膊，但是凹凸不平奇怪的触感，让他像触电般松开了手。

听着这些话，我心底连半点波澜都没有。

我抬脚往前快走几步，不想和他扯上半点关系。

“这里是公共场合，如果不想让别人误会我这个疯子，和享誉世界的林医生有什么关系，就别再跟着我。”

我语气平静地像是面对一个陌生人。

可能习惯了被人追捧，爸爸此刻被我的冷淡怔住了。

“知意，你是不是还在恨我们……”

小时候的我，简直就是爸爸的小尾巴，十分钟看不到爸爸都会哭。

而重度抑郁之后，我更是离不开爸妈，不出门，不见人，爸爸妈妈是我唯一愿意接触的活物。

这时，有几个医生看到爸爸立刻围了过来。

我被堵住，走也走不了。

“恭喜林教授，您和您太太又在心理学领域拿了大奖，真是国内第一人啊。”

“听说您的千金又凭她早年的旧画拿了大奖，真羡慕您有这样的天才女儿啊。”

爸爸的目光飞快偷瞄我，他尴尬又心虚地笑一下。

我只看了眼表，一点表情都没有。

“是……孩子自己争气。”他试图赶紧结束这个话题。

可边上的人却毫无察觉：“对了，贵千金和首富公子的婚礼是不是就定在下个月？不知道我们能否沾沾光啊？”

我的心头颤了颤。

大奖，未婚夫，我低头看自己，穿着洗得发白起球的T恤牛仔裤，仔细闻还有一股猪骚味。

那些东西，和我，早就没有丝毫关系了。

好不容易找到空隙，我抬脚就往外走。

“知意！”

爸爸推开诧异的众人，立刻追了过来。

“我知道你还在怪我们，但当年我们真的没办法……你妹妹也不怪你了，跟爸爸回家吧。”他的眼里，带着一丝愧疚。

我摸上自己的手臂，密密麻麻数百道斑驳凸起的疤痕，那是上百次走过鬼门关的抢救。

‘没有办法’，‘不怪我’，真是可笑。

病房终于到了。

我用力呼出胸口的闷气。

“砰——”

先一步踏进病房，用力锁上了门。

这几年跟我一路撑过抑郁症的病友看着玻璃窗外，惊到嘴都合不拢。

“天啊，那不是林教授吗？知意，你什么时候居然认识了医学大咖了呀。”

她跳下床想去开门：“快请人进来，你要是早点认识他，说不定病早就好了。”

经过身边时，我一把拉住她的手，指节泛白。

“别开门。”

如果我不认识他们，我的病，根本就不会存在。