第一章 补丁里的童年1988 年的夏天，华北平原的日头毒得像泼了火。

六岁的林青麦蹲在自家土坯房的门槛上，盯着母亲王秀兰手腕上那道深褐色的疤痕发呆。

疤痕像一条僵硬的小蛇，盘踞在枯瘦的皮肤下，那是去年母亲咳得喘不过气，

摔倒在灶门口被铁锅烫伤后留下的。“青麦，看着妹妹，别让她往炕沿边爬。

” 王秀兰躺在床上，声音细弱得像风中的棉絮。她盖着一床打了三层补丁的薄被，

即使是酷暑，也不敢掀掉 —— 肺痨的毛病怕风，一着凉就咳得撕心裂肺，整夜睡不着。

三岁的林槐花正趴在炕角，用小手指***墙皮上脱落的泥块，

嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的歌。她的头发枯黄稀疏，

额头上贴着一块用布条做的简易创可贴，是昨天跟着姐姐在院子里跑，被石头绊倒磕的。

青麦应声站起来，踮着脚尖把妹妹抱到炕中间。槐花咯咯地笑，

小手抓着青麦洗得发白的粗布褂子，上面缝着一朵歪歪扭扭的布花，是母亲用碎布头拼的。

“姐，饿。” 槐花的声音软糯，带着孩童特有的委屈。青麦摸了摸妹妹的头，喉咙发紧。

米缸早就见了底，昨天晚上父亲林老实从工地上回来，只带回了两个干硬的玉米面窝头，

姐妹俩分着吃了一个，剩下的给母亲留着。“再等等，爹今天该发工钱了，

发了工钱就给你买糖吃。” 青麦说着，自己都觉得底气不足。

林老实是个老实巴交的庄稼汉，没读过书，也没什么手艺，

只能跟着村里的建筑队在附近的镇上盖房子，搬砖、和泥，干最苦最累的活，

工钱却常常被拖欠。家里的开销全靠他这点微薄的收入，还要挤出一大半给王秀兰买药。

那些棕色的药丸子装在玻璃瓶里，像救命的仙丹，也像压在这个家头上的巨石。青麦记得，

有一次母亲的药吃完了，咳得直吐血，林老实急得团团转，

最后是把家里仅有的一只下蛋母鸡卖了，才换回了两瓶药。那天晚上，青麦抱着槐花，

坐在院子里的老槐树下，看着父亲蹲在门槛上抽烟，烟头的火光在黑暗中一明一暗，

映着他愁苦的脸。槐花问：“爹，鸡呢？以后还能捡到鸡蛋吗？” 林老实没说话，

只是把两个女儿搂进怀里，粗糙的手掌轻轻拍着她们的背，眼泪滴在青麦的头发上，

烫得她心里发疼。中午的日头越来越烈，屋里像个蒸笼。王秀兰又开始咳嗽，一声接着一声，

像是要把肺都咳出来。青麦赶紧跑过去，给母亲递上一杯温水。王秀兰喝了两口，缓了缓气，

看着大女儿瘦小的身影，眼里满是愧疚。“青麦，委屈你了，这么小就要跟着我们受苦。

”“娘，我不苦。” 青麦摇摇头，小手帮母亲顺着背，“等我长大了，我就去挣钱，

给你买药，给你买好多好多好吃的，还让槐花上学。”王秀兰的眼泪掉了下来，

顺着脸颊的皱纹滑落，滴在被子上，晕开一小片湿痕。她知道，女儿的话只是美好的愿望。

在那个年代，农村的女孩子能读完小学就不错了，更何况家里这么穷。

她自己就是因为家里穷，十三岁就辍学回家干活，一辈子没出过远门，没见过什么世面，

她不想女儿们重蹈覆辙。“青麦，你要好好读书，将来考出去，离开这个穷地方，过好日子。

” 王秀兰握着女儿的手，语气坚定，“娘就是砸锅卖铁，也要供你上学。”正说着，

院门外传来了脚步声，接着是林老实疲惫的身影出现在门口。

他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿上沾满了泥土，脸上全是汗水和灰尘，

像是刚从泥坑里爬出来一样。“爹！” 青麦和槐花异口同声地喊着，跑了过去。

林老实脸上露出一丝笑容，把两个女儿搂进怀里。“爹回来了。” 他的声音沙哑，

带着一丝不易察觉的失落。青麦看着父亲空空的双手，心里咯噔一下。“爹，

工钱……”林老实的笑容僵住了，叹了口气：“工头说，开发商还没拨款，让再等等。

” 他从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个白面馒头，

“这是工地上食堂剩下的，我给你们带回来了。”青麦接过馒头，鼻子一酸。她知道，

父亲肯定又没吃饭，把仅有的馒头省给了她们。王秀兰在屋里听见了，忍不住又咳嗽起来，

声音里带着绝望。林老实走进屋，看着躺在床上的妻子，眼神黯淡。“秀兰，你别着急，

我再去跟工头说说，实在不行，我就去借点。”“别去了。” 王秀兰摇摇头，

“村里谁家不难？上次借的钱还没还呢。我这病，就这样了，别再为我拖累孩子们了。

”“胡说什么！” 林老实打断她，“你是孩子们的娘，是我的媳妇，我不能看着你出事。

” 他说完，转身就要往外走。“爹，等等！” 青麦突然喊住他，

从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，递了过去，“爹，这个给你。”林老实打开手帕，

里面是几枚硬币，还有一张皱巴巴的一角纸币，加起来不到一块钱。“这是你哪来的？

”“是我攒的，平时帮李奶奶捡柴火，她给我的零花钱，我没舍得花。” 青麦低着头，

“虽然不多，但能买点玉米面。”林老实看着女儿手里的零钱，又看看女儿瘦小的身影，

眼眶红了。他把钱推了回去：“爹有钱，你拿着，给槐花买糖吃。”“爹，我不吃糖，

槐花也不吃。” 青麦把钱塞进父亲手里，“你拿着买点粮食，娘还得吃药呢。

”槐花也跟着说：“爹，我不吃糖，我要娘好起来。”林老实再也忍不住，眼泪掉了下来。

他蹲在地上，双手抱着头，肩膀不停地颤抖。这个平日里沉默寡言、咬牙硬扛的男人，

在这一刻，终于卸下了所有的伪装。青麦看着父亲的样子，心里暗暗发誓，一定要快点长大，

撑起这个家。她拉着槐花的手，走到院子里的老槐树下。老槐树长得枝繁叶茂，

浓密的树叶遮挡住了毒辣的阳光，投下一片阴凉。槐花开过了季节，只剩下绿油油的叶子，

偶尔有几片被风吹落，飘落在地上。“姐，我们什么时候能有好多好多钱啊？

” 槐花仰着小脸问。青麦捡起一片槐树叶，放在嘴边吹了吹，发出呜呜的声音。

“等这棵槐树再开花的时候，等我们都长大了，就有钱了。” 她看着远方，

眼神里充满了对未来的憧憬。她不知道，未来的路还很长，还有无数的风雨在等着她们。

但此刻，姐妹俩紧紧地拉着手，坐在老槐树下，感受着彼此的体温，心里充满了力量。

只要一家人在一起，只要母亲能好起来，再苦再难，她们都能扛过去。

第二章 煤油灯下的课本转眼到了 1992 年，青麦十岁，槐花七岁。

青麦已经上小学三年级了，是班里成绩最好的学生。王秀兰兑现了当初的承诺，

砸锅卖铁也供女儿上学。为了给青麦凑学费，林老实每天天不亮就去工地上干活，

晚上还要去地里浇地、除草，常常累得倒头就睡。王秀兰的身体稍微好了一些，

能下床做点简单的家务，她还学着做针线活，给村里的人缝补衣服，换点零钱补贴家用。

槐花到了上学的年纪，看着姐姐每天背着书包去学校，心里羡慕得不得了。

她常常跟着青麦走到村口的小学门口，趴在栅栏上，看着教室里的孩子们读书写字，

眼里满是渴望。“姐，我也想上学。” 有一次，槐花拉着青麦的衣角，小声说。

青麦摸了摸妹妹的头，心里难受。家里的经济条件还是没有好转，母亲的药不能停，

父亲的工钱依旧时有时无，她的学费已经让家里捉襟见肘，根本没有多余的钱供槐花上学。

“槐花，再等等，等姐攒够了钱，就送你去上学。”青麦说到做到。她每天放学回家，

做完作业就去山上挖野菜、捡柴火，周末还跟着村里的大人去采草药，

晾干了拿到镇上的药铺去卖。她把卖来的钱都小心翼翼地存起来，放在一个铁盒子里，

藏在床底下。槐花也很懂事，知道姐姐在为自己攒学费，每天都帮着母亲做家务，

扫地、洗碗、喂猪，把家里的活儿打理得井井有条。她还跟着青麦学认字，

青麦用树枝在地上写字，教她读拼音、认汉字。槐花学得很认真，很快就认识了不少字，

还能背几首简单的古诗。晚上，家里没有电灯，只能点煤油灯。昏黄的灯光摇曳着，

照亮了小小的屋子。青麦坐在炕边写作业，槐花就坐在她旁边，拿着青麦用过的作业本，

在背面写写画画。王秀兰坐在一旁做针线活，时不时地抬头看看两个女儿，眼里满是欣慰。

“青麦，写作业的时候离灯近点，别伤了眼睛。” 王秀兰说。“知道了，娘。

” 青麦应着，把作业本往油灯边挪了挪。煤油灯的烟很大，熏得她眼睛发酸，时间久了，

鼻子里都是煤油的味道。但她毫不在意，依旧认真地写着每一个字，算着每一道题。她知道，

读书是她和妹妹唯一的出路，只有好好学习，才能改变命运。有一次，

青麦的语文课本被煤油灯烧了一个洞，正好烧在课文上。她急得哭了，这是她唯一的课本，

要是没有了，怎么上课啊？王秀兰看见了，赶紧安慰她：“别哭，娘给你补。

”王秀兰找出一块颜色相近的碎布，又找来针线，戴着老花镜，一针一线地给课本补洞。

她的手因为常年吃药和干活，有些发抖，缝得很慢，但每一针都很认真。补完后，

她又用剪刀把多余的布剪掉，课本上的洞被补得整整齐齐，不仔细看，根本看不出曾经烧过。

“娘，你真厉害。” 青麦看着补好的课本，破涕为笑。“以后小心点，别再烧到了。

” 王秀兰摸了摸女儿的头，“好好读书，别辜负了这课本。”青麦点点头，

把课本紧紧地抱在怀里。她知道，这本补过的课本，承载着母亲的期望，

也承载着这个家的希望。这年冬天，天气特别冷，下了一场罕见的大雪。

地里的庄稼都被雪盖住了，林老实的建筑工地也停工了，家里断了收入来源。

王秀兰的病情又加重了，咳嗽得比以前更厉害，药也快吃完了。青麦看着家里的窘境，

心里很着急。她想起自己存的那些钱，打开铁盒子一看，里面有二十多块钱，

这是她攒了大半年的积蓄，本来是想给槐花交学费的。“爹，娘，我这里有钱，

先给娘买药吧。” 青麦把钱拿出来，递给父亲。林老实看着女儿手里的钱，

又看看女儿冻得通红的小手，心里一阵酸楚。“这是你给槐花攒的学费，爹不能要。”“爹，

学费可以再攒，娘的病不能等。” 青麦坚持着，“再说，槐花还小，晚一年上学也没关系。

”槐花也说：“爹，娘，我不上学了，我要娘好起来。”王秀兰看着两个懂事的女儿，

眼泪掉了下来。“不行，槐花必须上学，青麦也不能停学。” 她挣扎着从床上坐起来，

“我这病，能扛过去，不用买药了。”“娘，你别胡说！” 青麦急了，“药必须买，

要是你有个三长两短，我和槐花怎么办？”林老实沉默了很久，终于接过了青麦手里的钱。

“好，爹听你们的，先给你娘买药。等开春了，爹***活，挣了钱，马上让槐花上学。

”第二天，林老实冒着大雪，踩着厚厚的积雪，步行十几里路，去镇上给王秀兰买了药。

回来的时候，他的鞋子和裤子都湿透了，冻得瑟瑟发抖，但他脸上却带着笑容。“秀兰，

药买回来了，快吃了吧。”王秀兰吃了药，咳嗽渐渐减轻了。青麦和槐花看着母亲好转，

心里也松了一口气。开春后，天气渐渐变暖，林老实又去工地上干活了。这一次，

工头没有拖欠工钱，每个月都能按时发下来。林老实攒了两个月的工钱，

终于凑够了槐花的学费。当林老实把书包和课本递到槐花手里的时候，槐花激动得跳了起来，

抱着书包不停地亲。“我能上学了！我能上学了！” 她跑到青麦身边，拉着姐姐的手，

“姐，谢谢你，我以后一定好好学习，跟你一样考第一名。”青麦看着妹妹开心的样子，

也笑了。她知道，妹妹的上学梦终于实现了，而她们的好日子，也在一点点向她们靠近。

第三章 咸菜与馒头的中学时代1998 年，青麦十六岁，考上了镇上的重点中学。

槐花十三岁，也上了初中，和姐姐在同一所学校。中学离家很远，有二十多里路，

姐妹俩只能住校，每个周末回家一次。学校的住宿费和伙食费是一笔不小的开支，

林老实肩上的担子更重了。为了供两个女儿上学，他除了在建筑队干活，

晚上还去砖窑厂搬砖，常常干到深夜才回家。王秀兰的身体好了一些，

能做一些力所能及的农活，她还在院子里种了一些蔬菜，腌制了咸菜，

让女儿们带到学校去吃。每个周末，青麦和槐花回家，王秀兰都会给她们准备一大罐咸菜，

还有一些玉米面馒头。咸菜是用萝卜、白菜腌制的，咸香可口，能下饭。

玉米面馒头虽然不如白面馒头好吃，但管饱。姐妹俩带着这些食物回到学校，

就是一周的口粮。学校的食堂里也有饭菜卖，但价格很贵，青麦和槐花从来舍不得买。

她们每天中午和晚上，都在宿舍里吃自己带的咸菜和馒头，就着学校免费提供的开水。

有时候，馒头放久了会变硬，她们就用开水泡软了再吃。班里的同学大多是镇上的，

家庭条件比她们好，每天都在食堂里吃饭，有鱼有肉。

有些同学看到青麦和槐花每天吃咸菜和馒头，会投来异样的目光，甚至有人会嘲笑她们。

“你们看，林青麦和林槐花又在吃咸菜了，真穷。”“就是，怪不得穿得那么土气，

连饭都吃不起。”这些话传到青麦和槐花的耳朵里，槐花很伤心，常常躲在被子里哭。

青麦总是安慰她：“别哭，我们吃咸菜怎么了？咸菜也很好吃，而且我们是来读书的，

不是来比吃穿的。只要我们好好学习，将来就能过上好日子，想吃什么就吃什么。

”青麦说到做到，她把所有的精力都放在了学习上。她的成绩在班里一直名列前茅，

是老师眼中的好学生。槐花也受姐姐的影响，学习很刻苦，成绩也不错。有一次，