苏晓的手指在租车软件界面上悬了三分钟，才终于点下“确认”。后备箱合上时发出沉闷的声响，把最后一点属于过去的气息封在了里面——那是父母生前常坐的沙发靠垫，是她房间里挂了十几年的星空灯，还有她刚从公司离职时，关系比较好的同事送的那支限量版马克笔。

父母是在去邻市看她个人插画展的路上出的事。出发前一天，母亲还在电话里笑着说“给你带了刚晒好的笋干，画展结束咱们去吃你最爱吃的糖醋鱼”，父亲在旁边抢过电话，叮嘱她“别太紧张，你的画那么好，肯定没问题”。可他们终究没等到画展开展，没等到和她一起吃那顿糖醋鱼，甚至没来得及跟她说一句再见。

葬礼办得很安静。苏晓穿着黑色的孝服，机械地跟着流程磕头、鞠躬、道谢，看着前来吊唁的人在父母的遗像前驻足，听着他们说“节哀”“保重身体”，心里却像隔着一层厚厚的雾，什么都听不真切。直到最后送走所有人，她独自留在空荡荡的家里，看着客厅里父母常坐的沙发、阳台上他们种的绿萝、书房里父亲没看完的报纸，才突然崩溃，抱着父母的照片蹲在地上，哭得浑身发抖，连声音都嘶哑得像被砂纸磨过。

后来的日子，像是按部就班的机械操作。她去交警大队签了事故赔偿协议，去保险公司办理了理赔手续，看着银行卡里的数字不断增加，却只觉得那串数字冰冷又讽刺——再多的钱，也换不回父母的气息，换不回那个充满烟火气的家。

她辞掉了在画院的工作。那是她毕业后奋斗了四年才得到的职位，曾经她为了赶稿，在画室里熬过无数个通宵，看着自己的作品从草图变成展览墙上的成品，心里满是成就感。可现在，她连调色盘都不敢碰，只要一看见画笔，就会想起父母曾为她的画展骄傲的样子，想起母亲说“等你下次办展，我们还去看”的承诺。关系比较好的一位同事知道她的情况，没多挽留，只是给她买了支之前一直说要买但没有出手的限量版画笔，包装纸上写着“等你重新拿起画笔的那天”。苏晓攥着那支笔，指尖发颤，却一句话都说不出来。

再后来，她决定卖掉房子。中介带着买家来看房时，她站在客厅中央，看着墙上她画了五年的星空壁画，突然觉得这个住了十几年的家，早已成了一个装满回忆的牢笼，每一个角落都在提醒她“父母不在了”。买家是一对年轻的情侣，女孩兴奋地拉着男孩的手说“这里可以放我们的沙发，那里可以做我的梳妆台”，苏晓看着他们眼里的憧憬，心里一阵发酸，转身走出了房门。签卖房合同那天，她没再回去，只是让中介把钥匙转交给买家——她怕自己再看见那个家，会忍不住哭出来。

她没选市中心的公寓，选了一座南方的小城，没有亲友，没有过去的痕迹。出租车停在老城区时，雨刚停，空气里还裹着没散的潮气，和绿化带泛上来的草木泥土的气息。这是苏晓在网上一眼就看中了永安里37号的顶楼——连着屋子的天台，面积不大，租金合适，最重要的是，天台足够安静，能让她避开楼下的烟火气，独自待着。

房东说这房子是老两口留下的，搬去跟儿子住了，天台种着几盆没人管的月季，窗台也有盆吊兰

“你要是喜欢，就留着。”

她把父母的照片和那盒水彩笔放进行李箱最底层，拖着两个大号箱子，搬进了永安里37号的602室。

没有急着收拾房间，只想透透风的苏晓推开了天台门，晚风吹来，却没带多少凉意，只把角落开着几朵粉花月季的蔫气吹到鼻尖。水泥地面还沾着雨珠，泛着冷光，栏杆边的旧藤椅上积了层薄灰，唯有夕阳斜斜铺在椅面上，像给沉郁的底色添了点碎金。

苏晓走过去，轻轻擦了擦藤椅上的灰，坐了下来。她靠在椅背上，望着远处老城区的灰瓦屋顶，瓦片上还沾着未干的雨水，灰蒙蒙一片，像一幅被打湿的水墨画。巷子里传来几声狗吠，还有卖小吃的摊贩的吆喝声，这些声音很热闹，却像是隔着一层膜，传进她耳朵里时，显得格外遥远。

胸口的闷意没散多少，她掏出手机，想放首歌缓解一下情绪。解锁屏幕时，却看见屏保上父母的合照——那是去年夏天，他们一家三口去海边玩时拍的，父母站在她两边，笑得格外灿烂。苏晓的手指顿了顿，心里一阵发酸，又把手机塞回了口袋。

就在这时，身后传来轻轻的“哒哒”声——是爪子踏过潮湿台阶的声音，带着点黏腻的闷响，一步一步，慢慢靠近。

苏晓起身望去，只见天台的另一侧楼梯口蹲着一只金毛犬。它的毛色不算鲜亮，耳尖和脊背的毛泛着淡淡的灰，像是很久没打理过，被雨水打湿的毛贴在身上，显得有些狼狈。它的耳朵耷拉着，尾巴垂在地上，唯有一双琥珀色的眼睛睁得圆圆的，望着她时，没有丝毫攻击性，反而带着点怯生生的温顺。

金毛的嘴里叼着一片带露的枫叶，叶尖还滴着水，叶脉清晰得能看见细细的纹路。不知是不是苏晓没这些天因种种事情导致精神恍惚，好像看到叶片闪着微弱的光。它见苏晓看过来，尾巴轻轻扫了扫地面，把枫叶放在台阶上，然后往后退了两步，又蹲下身，安静地望着她，像是在试探她的反应。

苏晓愣了愣，心里轻轻动了一下。她其实很喜欢狗，小时候父母曾带她去动物救助站当过义工，她还帮一只受伤的小狗包扎过伤口，那只小狗后来被人领养，临走时还对着她摇尾巴。可现在，她连自己的情绪都管不好，连自己的生活都一团糟，怎么敢接下另一个生命的重量？她怕自己照顾不好它，怕自己给不了它一个安稳的家，更怕自己会因为它，再次想起失去的痛苦。

潮湿的风又吹了过来，带着点凉意，吹得她头发有些凌乱。苏晓看着那只金毛，喉咙发紧，她轻轻摇了摇头，声音有些沙哑：“我这里……养不了你。”

金毛像是听懂了她的话，琥珀色的眼睛里闪过一丝失落，尾巴垂得更低了。它慢慢站起身，叼起台阶上的枫叶，一步三回头地走下楼梯。它的爪子踏过潮湿的台阶，又溅起细碎的水花，那点“哒哒”的闷响渐渐远去，直到它的身影消失在楼梯拐角，苏晓还站在天台边，望着空荡的楼梯口，心里一阵空落落的。

她回到藤椅上坐下，手指无意识地攥紧了椅面，木头的凉意透过掌心传来，却没驱散心里的沉郁。天色渐渐暗了下来，远处的路灯亮了起来，昏黄的灯光透过潮湿的空气，晕出一圈模糊的光晕。天台角落里的月季，在夜色中显得更加蔫蔫的，像是也被这沉闷的气氛感染了。

收拾好房间，安放好行李后，苏晓在楼下面馆随便吃了碗面。面馆很小，只有几张桌子，老板是个中年男人，很热情，问她是不是新来的，还多给她加了个荷包蛋。苏晓看着和父亲年龄相差不大的老板，没多说什么，只是点了点头，低头吃着面。面条有些烫，却没让她觉得暖和，反而心里越来越闷，像压着一块石头。

吃完面，她慢慢走回出租屋。空气比傍晚更闷了，像是要再下一场雨，天上的云压得很低，连星星都看不见。她打开天台和房间连接的屋檐处的灯，暖黄的灯光照亮了小小的天台，落在月季上，也落在窗台的花盆上。

就在这时，一阵怯生生的“啾啾”声传来——很轻，带着点颤音，像被闷住的小铃铛，在安静的夜色里格外清晰。

苏晓循声看去，只见窗台的吊兰盆栽里，缩着一只小小的虎皮鹦鹉。它的体型很小，看起来像是刚孵化没多久，右翅不自然地蜷缩着，羽毛稀疏，腹部的绒毛泛着浅黄，沾了点雨水的羽毛贴在身上，显得格外瘦小。它见苏晓靠近，小脑袋往叶子里缩了缩，黑色的眼珠却直勾勾地盯着她，发出更急促的“啾啾”声，翅膀扑棱着想要躲开，却因为受伤，只是在原地打转，带动起一点潮湿的风。

苏晓的心轻轻颤了一下。她曾吵着要养一只虎皮鹦鹉，父母总说“等你再大一点，能照顾好它了，咱们就买”。可后来，她忙着上学、忙着画画，这件事就被慢慢搁置了，直到父母去世，她都没养过那只心心念念的鹦鹉。

她看着那只受伤的鹦鹉，心里涌起一股柔软的情绪，转身想回屋拿点水和食物给它。可刚走两步，胸口的闷意又涌了上来，像被那只鹦鹉的叫声勾着，连脚步都重了几分。她想起自己现在的处境，想起自己连安稳的家都没有，想起自己连照顾自己都很勉强，又怎么能照顾好一只受伤的鹦鹉？

苏晓停下脚步，犹豫了很久，还是回屋给了点面包屑和水。她轻轻带上天台的门，把那点微弱的啾鸣声，隔在了门外。

回到屋里，她没开灯，就坐在黑暗的客厅里，望着窗外的夜色。天台的灯还亮着，暖黄的光透过窗户照进来，在地板上投下一道长长的光影。空气依旧很闷，她能听见自己的呼吸声，还有远处偶尔传来的狗吠声。

这一晚，苏晓躺在陌生的床上，没再梦见父母。半梦半醒间，她好像听见天台上传来轻轻的爪子踏地声，还有一两声细细的鸟鸣，像一缕极轻的风，擦过了她紧闭的心房，却没吹透那层化不开的沉郁。她翻了个身，把脸埋进枕头里，心里默默想着：也许明天，一切会好一点吧。