大概是在他衣锦还乡后的第五天，或是第六天？记忆里的时间都模糊了。一个身影停在了我那寒酸不起眼的摊子前。

那身影很高，挡住了我面前一片清冷的晨光。我下意识地抬头。

来人穿着一身极普通的深灰色细棉布直裰，没有任何纹饰，干净得近乎朴素。

容颜清俊，眉目间似笼着一层远山的薄雾，透着一股子难以亲近的疏离感。

他什么话也没说，只伸出一根修长干净的手指，轻轻点了点我摊位上仅剩的两个、已经微凉的卷饼。

我愣了一下，手脚麻利地用洗净的干荷叶包好，递过去。

他接过，将一个青灰色的钱袋放在我的摊布上，里面是几枚沉甸甸的铜板，远超两个饼的价钱。

「多了。」我开口，声音干涩喑哑。

他像是没听见，转身便走，步履从容，很快消失在初醒的村落晨雾之中，仿佛从未来过。

之后的每一天，几乎都是同一个时辰，那个穿着深灰或藏青棉袍的身影都会准时出现在我的摊前。

他依旧沉默，从不与我对视，只伸出那根干净得不像话的手指，点上两个饼。

付钱，拿走，离开。

不多付不少付，刚好是饼的价钱。

他像一个设定好的影子，准时出现，又准时消失。

成了我灰暗日子里一抹奇异的、无声的背景。

我知道他是谁。

在陈子谦衣锦还乡那日鼎沸的人声中，我曾无意间听里正提过一句：「……那位随状元郎仪仗一同回来的谢先生，据说是京里来的贵客，了不得的大人物……」想来便是此人了。

陈子谦口中那位「提携他的贵人」？看他衣着朴素，气质却清贵逼人，倒像个隐逸的读书人。

他的出现，并未带来任何改变。

陈母尖刻的奚落，陈子谦偶尔「不经意」路过时投来的、带着怜悯和审视的目光，以及村里人愈加异样的眼神，依旧如影随形。

那天收摊时，因避让一辆横冲直撞的牛车，我堆在一旁的几捆干柴被撞散，滚落一地。

只得弯下腰去捡拾捆扎。

刚费力地抱起一捆，起身时却猛地撞进一个人怀里——是陈子谦。

他不知何时站在了我身后，官袍下摆被我怀里的柴枝蹭上了明显的灰痕。

「放肆！走路不长眼吗？」他身边的小厮立刻呵斥道，声音尖利。

陈子谦眉头紧锁，看着自己袍子上的污迹，那份刻意维持的温和从容瞬间碎裂，流露出毫不掩饰的嫌恶。

他挥开小厮，上前一步，目光沉沉地看着我，带着一种居高临下的审视和某种复杂的、让我恶心的情绪。

「阿拙，」他声音压低了，却带着一种黏腻的感觉，「日子……过得艰难吧？何必如此倔强？那二十两银子，足够你找个老实本分的人家安稳过活了。何必……」他顿了顿，目光扫过我因劳作而粗糙的手指和沾满尘土的衣襟，「何必在这里抛头露面，惹人闲话？平白让我……也面上无光。」

一股冰冷的怒火猛地窜上心头。

面上无光？他踩着我的血肉爬上去，如今却嫌我丢了他的脸？

「陈大人，」我退开一步，声音冷得像冰，「民女靠双手糊口，天经地义。不偷不抢，何来闲话？大人官袍贵重，还请离远些，免得再被草芥污了体面。」

「你！」陈子谦被我呛得脸色一沉，眼神陡然锐利了几分，那点伪装的温和彻底剥落，正要发作。

「陈大人好雅兴。」一个清冷淡漠的声音突兀地插了进来。

我和陈子谦同时转头。

又是他。

那位每日来买饼的谢先生。

他不知何时又折返了回来，就站在几步开外，手里还拿着那包饼，目光平静无波地落在陈子谦身上，却仿佛带着千钧的重量。

陈子谦的脸色瞬间变了。

方才的怒气和倨傲如同被戳破的气球，骤然消散，取而代之的是一种近乎惶恐的恭敬和谨慎。

他立刻收敛了所有外露的情绪，甚至下意识地挺直了背脊，对着那灰衣人拱了拱手，姿态放得极低：「谢……谢先生。」

他显然想尊称，却又不知对方具体身份，只能含糊地称「先生」，语气里的敬畏却半分不掺假。

谢先生微微颔首，算是回应。

目光淡淡扫过地上散乱的柴捆，又落在我身上，那眼神依旧没什么温度，却似乎停留了极短暂的一瞬。

他没有再看陈子谦，只对身边一个不知何时出现的、同样穿着朴素但气质精悍的随从模样的人递了个眼色。

那人立刻上前，动作利落地帮我把散落在地的柴火迅速捆好，码放整齐。

「走。」谢先生只吐出一个字，便转身离开，步履依旧从容。那随从也立刻跟上。

整个过程无声而迅捷，仿佛只是随手拂去一片碍眼的落叶。

陈子谦僵在原地，脸上青一阵白一阵，方才准备「教训」我的气势荡然无存。

他惊疑不定地看看谢先生离去的背影，又看看我，眼神复杂到了极点，最终只化成一句低低的、带着不甘和警告的冷哼，一甩袍袖，带着小厮匆匆离去，仿佛多待一刻都嫌晦气。

摊前恢复了平静，只剩下我和那捆得整整齐齐的柴火。

我看着那位谢先生消失的巷口。这一次，他递铜钱时，指尖似乎不经意地擦过了我裹饼的荷叶边沿。

那触感微凉，转瞬即逝，却像投入死水的一块碎石，在我心底激起了第一圈微小的涟漪。

这涟漪尚未平息，更大的风浪便接踵而至。

那日午后，我刚支好摊子没多久。

两个穿着镇上衙役服饰、面孔陌生的汉子，便气势汹汹地闯到了我的摊前。

「喂！摆摊的！」为首那个一脸横肉，腰间挎着刀鞘，刀鞘拍在条凳上，发出「哐当」一声响，「谁允许你在此处摆摊的？这地方是你家的？」

他声音洪亮，立刻引来几个路过的村民探头张望。

我心里咯噔一下，知道麻烦来了。

清河村向来松散，只要不占主道，村口摆个小摊糊口，从未有人管过，更别提索要什么地钱。

这分明是故意找茬。

「差爷，」我强自镇定，「小女子在此摆摊已有数月，从未……」

「从未什么从未？」另一个衙役不耐烦地打断，一脚踹翻了我旁边一筐才洗好的野菜，绿色的菜叶顿时沾满了泥污，「没看见告示吗？县太爷新下的规矩！村口要道，不许私设摊点，影响观瞻！赶紧收拾东西滚蛋！再让爷们儿看见，掀了你的摊子！」

说着，两人便动手要推搡我的炉具和那口煮豆子的铁锅。

滚烫的豆汤泼洒出来，溅在他们脚边，也差点烫到我的手。

「差爷！住手！」我惊怒交加，扑过去想护住那简陋却是我唯一生计来源的家当，「这地方偏僻，并不碍事！求差爷……」

「滚开！」那横肉衙役猛地一推，力气极大。

我踉跄着向后倒去，眼看就要撞上身后粗糙的石墙。

预想中的疼痛没有到来。

一股温和却不容抗拒的力道稳稳托住了我的后背。同时，一个冷得像冰锥的声音，清晰地穿透了混乱：

「你们要掀谁的摊子？」

我惊魂未定地站稳，回头看去。

又是他。谢先生。

他就站在我身后半步的位置，一手扶着我的手臂，一手随意地负在身后。

依旧是那身深灰色的棉袍，却无端地散发出一种令人心悸的寒意。

他的目光落在那两个衙役身上，没什么波澜，却让那两个刚才还凶神恶煞的汉子，瞬间像被掐住了脖子的鸡，僵在了原地，脸上血色褪尽，只剩下骇然。

「谢……谢……」横肉衙役嘴唇哆嗦着，手里还举着要掀我锅盖的姿势，却抖得不成样子，仿佛看到了什么极其可怕的存在。

「滚。」谢先生只吐出一个字，甚至没有抬高音量。

那两个衙役如蒙大赦，连滚带爬，连掉在地上的腰刀都顾不得捡，头也不回地仓皇逃窜，瞬间消失在村口的土路上。

整个过程快得如同幻觉。

我看着他收回扶住我的手，那修长的手指依旧干净得不染尘埃，仿佛刚才那***般的威压并非出自他身。

「谢……谢过先生。」我声音还有些不稳，心脏在胸腔里狂跳。

他微微颔首，目光终于落在我脸上，很短暂。这一次，不再是完全的疏离，似乎多了一丝……极细微的审视？然后，他的视线转向我洒了一地的豆子和被踢翻的野菜筐，眉头几不可察地蹙了一下。

「无事？」他开口问道，声音依旧是那种玉石相击般的清冷质感，却比刚才那声「滚」温和了不知多少。

我摇摇头，喉咙有些发紧：「多谢先生解围。」

他没有再多言，只是对着空气淡淡道：「收拾了。」

方才帮他捆柴的那个精悍随从，再次如同影子般悄无声息地出现，动作麻利地开始清理地上的狼藉，扶正锅灶，捡拾散落的豆子，甚至将那筐沾泥的野菜也拿到河边仔细清洗干净。

我站在原地，看着那人忙碌，又看看他。他负手而立，望着远处清河村低矮的屋舍和连绵的青山侧影，晨光勾勒出他清瘦挺拔的轮廓，带着一种遗世独立的孤寂感。那一刻，我忽然觉得他不是个影子，而像一座沉默的山。

「先生，」我鼓起勇气，再次开口，「您……为何帮我？」这已经不是第一次了。

村妇被刁难，在这世道是再寻常不过的事情，值得他这样的人物一次次出手？

他缓缓收回目光，落在我脸上。那双深潭般的眼睛，此刻清晰地映出我仓皇未定的身影。

他没有回答我的问题，反而问道：「为何不回绝？」

我一怔，没反应过来。

「那二十两。」他提醒道，语气平淡得如同讨论天气，「你若接下，至少不必在此受此折辱。」

原来他连这个都知道。

一股莫名的苦涩涌上心头。

我低下头，看着自己粗糙的手指，指甲缝里还沾着洗不掉的豆渍。

「那是……买断，」我听见自己的声音，带着一种我自己都未曾察觉的执拗，「买断我十年的痴傻。若接了，便是认了这买卖。我苏阿拙再卑贱，也不卖自己的真心和过往。」

话音落下，周围一片寂静。

只有河水潺潺的声音和那随从清洗野菜的水声。

良久，似乎听到头顶传来一声极轻、极淡的叹息。

轻得让我以为是错觉。

当我抬头时，只看到谢先生深深地看了我一眼。

那眼神复杂难辨，似乎有惊讶，有了然，还有……一丝微不可察的赞许？

「心气未折，甚好。」他留下这轻飘飘的四个字，便转身离去，那随从也迅速清理完毕，如影随形般跟上。

脚步依旧从容，仿佛刚才那场风波从未发生过。

留下我一人，望着那被洗得干干净净、重新码放整齐的野菜筐，还有那口重新架好、豆子也捡拾干净的锅。

冰凉的指尖，还残留着他握住我手臂时转瞬即逝的温度。

心气未折……甚好？

这四个字，像微弱的火种，落入我那片早已冰封的心田深处。

虽然微弱，却固执地亮着。

原以为那日的冲突是结束，却不知只是更大风暴的开端。

陈子谦似乎真的被那两次在谢先生面前失了颜面而激怒了。