到窄水街时，裴清野已经到了，带着他的整个团队。

他满脸不耐烦：“你约在这么破的地方干什么？”

我没理会他的冷嘲热讽，走上前提出要求：“能让你团队回去吗？我只想让你一个人给我拍。”

裴清野愣了一下，随即怒道：“你让我一个人***导演摄像收音？”

“许芷含，你把我当什么，你的狗吗！”

“只要一台摄像机就可以了。”我轻声说完，静静地看着他。

半晌，裴清野暗骂了一句，终是妥协，将其他人都遣散。

只剩下我和他后，他提起摄像机。

“你想从哪里开始？赶紧拍，早点拍完早点结束！”

我心尖一痛，转过身去，看向这条窄窄的巷子。

哪怕太阳已经升到半空，但巷子里面依然昏暗冰冷。

“就从这里开始。”我说。

“你不是一直想看看我出生的地方吗？这里就是我出生的地方。”

“这个城市最边缘、最贫穷的地方，就是我人生的开始。”

当年我们恋爱时，裴清野一直说想去看看我出生的地方，但每次都被我搪塞了过去。

他以为我对他有所隐瞒，其实我只是自卑而已。

爱会让人变得自卑，我害怕裴清野会嫌弃我的出身，我也不想去回忆幼时的那段痛苦。

裴清野手一顿，拧起了眉：“许芷含，你什么意思？”

他眼神锐利，仿佛要将我看穿。

我轻轻扯了扯嘴角：“回忆录不都是这样拍的吗？通过你的镜头，通过你的视角，了解我的故事。”

“要是你偶尔能跟我搭几句话，效果就更好了。”

裴清野狠狠一怔。

这种拍摄方式，只出现在过一种类型的回忆录里——

亡妻回忆录。

裴清野咬了咬牙：“你在用这种方式故意引起我的注意吗？”

“我告诉你，我只管拍摄，不会配合你的。”

我压下眼中黯淡的神色，状似不在意道：“没事，那就这样拍吧。”

我带着裴清野，在他的镜头里，推开了记忆中家的门。

老旧的房门吱呀作响，屋里一片狼藉。

我沉默地看了很久，才深吸了口气自嘲地开口：“我妈怀我那年，我爸出轨了。”

“他被一个富豪的女儿看上，于是迅速跟我妈离了婚，抛下我们跟着那人去了北京。”

“后来，我妈一个人生下了我，她带着我在这个城市里艰苦地讨生活，住最便宜的房子，吃最冷的饭。”

“我那个时候就发誓长大一定会有出息，要带我妈享福。可我妈没能等到……”

“你知道的，七岁那年，她离开了我。”说到这里的时候，我哽了一下，继续。

“我被警察带去认尸的时候，她的手里，还攥着一根棒棒糖。”

我深吸口气，眼眶又酸又涨。

我知道我的眼睛一定已经红得不像样了。