师娘和师姑坐在长桌旁，手里剥着赵虎从山下买来的板栗，壳子堆在桌角，像座小小的金塔。“说起来，”师娘突然开口，指尖捏着颗饱满的板栗，“当年你师父第一次酿桂花酒，把丹房的药杵都当成了搅拌棍，结果整坛酒都带着苦味。”

众人都笑了。苏玄想起丹王手札里的话：“九月九，桂花香，错把黄连当酒曲，饮得三杯泪两行。”原来竟是真的。

柳如烟给师姑倒了杯新酿的桂花酒，酒液在月光下泛着琥珀色的光：“师姑，您当年也种过桂花吗？”

师姑笑了，眼角的细纹里盛着月光：“种过啊，就在你现在住的丹殿门口。只是后来我去云游，没人打理，慢慢就枯了。”她看着远处的桂花林，“没想到现在长得这么好，比当年还旺。”

秦老喝了口酒，叹了口气：“三百年前，这里也有片桂花林，是你师祖亲手种的。后来万毒教来犯，为了护着灵脉，他把整片林子都烧了，用桂花的灵气布了道火结界。”

火堆“噼啪”作响，烤得板栗裂开了缝，香气混着桂花香漫开来。林慕白往火堆里添了根柴，火星窜起来，照亮了他眼底的思索：“那道火结界，是不是和苏玄的丹火有点像？”

“可不是嘛。”秦老点头，“你师父的丹火，就是从那道结界里悟出来的。桂花性温，燃起来的灵气却烈得很，最能克阴邪。”

柳如烟想起石门后那只巨爪，想起桂花光盾净化邪气时的样子，突然明白了——原来那些看似柔弱的花瓣里，藏着这么强的力量。

赵虎捧着个烤红薯跑过来，皮焦得发黑，掰开却金灿灿的：“师娘，您尝尝！这红薯是后山挖的，甜得很！”

师娘接过红薯，热气烫得她指尖发红，却笑得眉眼弯弯：“当年你师父也爱在后山烤红薯，每次都把衣服熏得黑乎乎的，回来被我骂，第二天还去。”

苏玄看着师娘眼角的笑意，突然觉得，那些只存在于手札和故事里的往事，好像并没有那么遥远。它们就藏在这桂花林里，藏在丹火里，藏在每个人的笑谈里，像这中秋的月光，虽然隔了岁月，却依旧明亮。

夜深了，灯笼的光渐渐暗下来，只剩下火堆的余光。师娘和师姑回竹屋休息了，赵虎打着哈欠去收拾碗筷，林慕白则坐在火堆边，用树枝在地上画着什么。

苏玄和柳如烟并肩坐在桂花树下，看着月光透过枝叶洒在地上，像铺了层碎银。花瓣落在柳如烟的发间，苏玄伸手替她拂去，指尖触到她的发丝，软得像云。

“你说，三百年后的人，会不会也像我们说师祖那样，说起我们啊？”柳如烟轻声问，声音里带着点孩子气的好奇。

苏玄笑了，抬头看向月亮：“说不定会说，有两个人，守着片桂花林，酿了一辈子的酒，种了一辈子的苗。”

柳如烟也笑了，往他身边靠了靠。火堆的余温裹着桂花香，暖得让人不想动。远处的泉眼叮咚作响，像是在为这个夜晚伴奏。

或许，所谓的传承，从来都不是惊天动地的伟业，而是这样一代代地守着——守着一片林，一坛酒，一个故事，还有那份藏在烟火气里的，不肯放弃的温柔。

霜降那天，竹屋的瓦上结了层白霜，像撒了把碎盐。桂花的花瓣早就落尽了，枝头挂着小小的青果，圆滚滚的，藏在叶片间，像串绿色的珠子。

柳如烟蹲在篱笆边，往土里撒着新收的桂花籽。今年的籽儿比去年饱满，褐色的壳上带着淡淡的纹路，是她和苏玄用竹筛一点点筛出来的。“秦老说，霜降种下去，明年开春能早发芽。”她指尖沾着泥土，眼里映着青果的影子。

苏玄提着桶从泉眼回来，桶里的水冒着白气——是特意烧热的，怕冷水激着新撒的籽儿。“慢点撒，间距留大点，不然长不开。”他放下桶，拿起小铲子帮她培土，动作比去年更熟练了。

赵虎扛着捆稻草从坡地回来，肩膀上落了层霜，看着像披了件白披风。“我把去年的旧苗都裹上稻草了，”他跺了跺脚上的泥，“今年冬天怕是比去年冷，得多加层保护。”

白灵汐背着药篓路过，篓子里装着刚挖的天麻，是准备给师娘补身子的。“我在山腰发现几株野生的金桂，”她指着西边的林子，“等明年开春，移几株过来，和咱们的银桂混着种，开花时金的银的混在一起，更好看。”

林慕白拿着张图纸从竹屋里出来，上面画着新的篱笆样式，比现在的更高更密，还留了道小门，门上画着朵桂花。“我想着把篱笆再往外扩一圈，”他指着图纸上的标记，“这片空地正好能再种二十株，明年的桂花林就能再大一圈。”

柳如烟看着图纸上的小桂花，突然笑了：“门上的花画得真像。”

“那是，”林慕白得意地扬了扬图纸，“我照着你竹篮里的那株画的，它今年结的青果最多。”

正说着，秦老背着个布包从山道上下来，布包里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。“你们看我带什么来了？”他把布包往地上一倒，滚出十几个圆滚滚的东西，外壳毛茸茸的，像小刺猬。

“这是……”柳如烟好奇地拿起一个。

“西域的桂花果！”秦老笑得眼睛眯成了缝，“比咱们这儿的青果甜，晒干了能当零嘴，也能泡酒。我特意带回来让你们种种看，说不定能长出新的品种。”

苏玄拿起一个桂花果，放在鼻尖闻了闻，果然有淡淡的桂花香。“这东西好活吗？”"