那一晚，我几乎没合眼。

躺在睡了几十年的老床上，听着窗外熟悉的虫鸣，脑子里却像放电影一样，一幕幕闪过的都是过去的日子。

这栋房子，是我和老头子结婚时，一砖一瓦盖起来的。

那时候穷，没钱请工人，老头子就自己和泥、砌墙，手上磨出的血泡一层又一层。

我挺着大肚子，给他送饭送水，晚上就在煤油灯下给他缝补磨破的衣服。

建伟就是在这栋房子里出生的，从一个襁褓中的婴儿，长到会跑会跳，再到背着书包去上学。

他小时候学习好，我和老头子都觉得脸上有光，砸锅卖铁也要供他。

村里别人家都盖新房了，我们家还住着老房子，因为钱都给他交学费、买资料了。

他考上大学那天，是我这辈子最高兴的日子。

我摆了十几桌酒，把所有亲戚都请来了。

老头子喝得酩酊大醉，拉着我的手，一遍遍地说：「秀琴，值了，咱们儿子有出息了。」

后来，他大学毕业，留在城里工作。我和老头子又开始为他的婚事发愁。

城里姑娘眼光高，没房没车谁跟你？

我和老头子把一辈子的积蓄都拿了出来，又跟亲戚朋友借了一圈，总算凑够了他在城里买房的首付。那套小两居，几乎掏空了我们的一切。

再后来，他要和赵小曼结婚，女方要十万彩礼。

那时候，老头子身体已经不好了，常年吃药。家里实在拿不出钱。我没办法，只能厚着脸皮，把我妈传给我的一对金镯子给当了。

那是我唯一的念想，可为了儿子，我舍得。

赵小曼怀孕，我立刻收拾包袱去城里照顾她。她嫌我做的饭菜不「科学」，嫌我带孩子的观念「老土」，嫌我说话有口音给她丢人。

我什么都不说，默默地忍了。想着只要他们小两口好，我受点委屈不算什么。

小宝出生后，我白天黑夜地带，累得腰都直不起来。

赵小曼出了月子，就催着我回老家，说年轻人和老人生活习惯不一样，住在一起矛盾多，要有「边界感」。

我听不懂什么叫边界感，我只知道，他们嫌我碍事了。

我一个人拖着行李箱回到空荡荡的老家，连口热饭都吃不上。没过两年，老头子就走了。

我以为，我为这个家付出了我的一切，总能换来儿子的体谅和孝顺。

可我没想到，他们连我最后这点栖身之所都不肯放过。

他们说得对，我守着这老房子和几亩地，确实发不了财。可这是我的根，是我最后的退路和尊严。

他们嘴里说着接我去享福，心里想的却是怎么把我连根拔起，榨干我最后一点价值，然后像扔掉一个用旧的抹布一样，把我丢在他们那个所谓的新家里，自生自灭。

天快亮的时候，我下了床，从床底的一个旧木箱里，翻出了一个用红布包着的小本子。

那是我们家的户口本，还有老房子的房产证和土地证。

老头子临走前交到我手里的，他说：「秀琴，这是咱们的家，你收好。」

我把它们紧紧地攥在手里，指甲都嵌进了肉里。