病房的灯光透过眼皮，在视野里投下一片血色的暗影。

失忆后的世界像被暴雨冲刷过的玻璃——模糊、扭曲，所有熟悉的轮廓都融化成混沌的色块。

他能闻到枕套上残留的消毒水味，听到走廊里推车滚轮碾过地砖的声响，甚至感觉到留置针在静脉里细微的异物感。

但就是想不起自己是谁。

偶尔会有零星的画面闪过：

实验室里冒着气泡的紫色溶液

某个摔碎的保温杯

一双在雨夜里追着他跑的白色帆布鞋

最后一个画面出现时，俞北的睫毛几不可察地颤了颤。那鞋尖上沾着泥点，和此刻病床前沈南星穿的这双一模一样。

"体温正常。"沈南星的声音从右侧传来，伴随酒精棉擦过额头的凉意。