她往火堆扔了把小纸钱，喃喃道：“老家伙！各位先人些，回来领钱领东西了……”李枫摸向空荡荡的锁骨，那里新长的皮肤比周围浅淡。刘晓燕送的创可贴早撕了，疤痕在月光下泛着贝壳般的微光，像是把祖辈的执念与少年的叛逆，都酿成了时光的包浆。堂屋神龛换了盏LED莲花灯，映得爷爷的灵位泛起科技感的蓝。奶奶仍会在停电时点三根香，但香炉下压着卫生院的体检报告，报告下面，她用圆珠笔画了个小小的平安符。……上最后一节自习课时，李枫觉得黑板上的三角函数符号在***。刘晓燕扔来的纸条上写着“你耳朵好红”。他抬手摸到滚烫的耳垂，视线突然被夕阳刺得发白。这才惊觉教室空无一人，老式吊扇在头顶咯吱转着，扫过1998年安装的锈迹斑斑的扇叶。田埂在暮色里融化成一团黑色，李枫的鞋陷进湿泥，拔脚时带出几串细小的气泡。远处好像传来葬礼的唢呐声，又像是耳鸣的嗡响。他数着电线杆往家走，第七根杆子却总在十步外摇晃，玻璃珠绝缘子折射着最后的天光，像无数只猩红的眼睛。“小娃子......”咳嗽声混着柴油味飘来，李枫看见前方雾霭里浮着点火星。那是爷爷生前用的黄铜烟锅，烟嘴处磕掉的瓷釉他曾在供桌抽屉里见过。佝偻的影子拖着电缆般扭曲的长影，无名指上的烫疤在暮色中泛着水光。李枫的球鞋突然踩到硬物，低头是颗裹着沥青的玻璃珠。再抬头时，烟锅的火星已飘到百米外的坟场岔路。他追着那点微光跌进灌渠，渠底沉淀着农网改造遗落的绝缘胶皮，腐烂的橡胶味冲得他太阳穴突突直跳。“往亮处走......”沙哑的叮嘱被蛙鸣撕碎，李枫看见雾中有团暖黄的光晕。那是爷爷灵位前的LED莲花灯，此刻却悬在歪脖柳树上。他踉跄着扑向光晕，掌心贴上树干时摸到道陈年刻痕——