每天早上七点五十，林黎会准时出门上班。

她会出门右转走很长一段路到地铁站，乘 50 分钟的地铁，再步行几百米到公司。

我们住的地方很偏。

我一丝不苟地复刻着林黎的日常。

刷牙，洗脸，化妆，收垃圾，跟我道别，再出门上班。

「周游，我上班去啦，晚上见。」

她每天临走前都是这句，就像她那了无意义的考勤打卡。

但我关上门的时候，张了张口，却不知道说什么。

晚上见……谁呢？

今天晚上回来，这个家里既不会有周游，也不会有林黎了。