我出院的那天，双胞胎妹妹自杀了。

手机里只留下最后一条短信：「救救我。」

她在学校被排挤、被霸凌，无处可逃。一个月后，我顶着和妹妹如出一辙的脸入学。

霸凌者兴奋了。

我也很兴奋。

因为我是天生的人格障碍。

我和人性的唯一纽带，只有妹妹。

从医院出来时，天还阴着。

我背着行李回到家，房子里却一片死气沉沉。

我的妹妹住院了。

她躺在病床上，身上插满了管子，像个精致脆弱的瓷偶。

一周前她从学校顶楼一跃而下。

如果不是恰巧被车棚缓冲了下，现在迎接我的将会是一具冷冰冰的尸体。

校方对此三缄其口，话里话外却暗指我妹妹在学校男女关系复杂，风评也不好。

养父母拿着十万块封口费，在退学申请书上签了字。

对于我的到来，养父母并不欢迎。

我这十八年来多数时间都在医院度过，和他们并没有感情。

但他们却不敢说什么，态度甚至有些谄媚。

我知道，他们怕我。

他们漠视我温和善良的妹妹，却害怕我这个需要常年住院的病人。

再一次被允许探病时，妹妹已经被换到了普通病房。

嘈杂的三人间里，妹妹孤零零地躺在靠窗的位置。

她瘦得厉害，脸上几乎没有血色。

我提了果篮放在她的床边，像其他来探病的家属一样。

我知道她吃不到，也不理解为什么其他人要这样做。

我只是在模仿。

尽力使妹妹看上去有一个正常的家人。