阿爹把药藏进了柜子里。

阿娘用烧热的针戳身上的脓疮。

还是白天，她不肯拉窗帘，屋里黢黑。

我爹给她拧亮一个低瓦数的黄灯泡，映得俩人都面如黄土。

我爹摁住她的手：「月娥，再忍忍，我已经找着替死鬼了，你和孩子都有救了。」

他说完开门往外走，径直去西街买了一双新鞋，又去买土鸡。

挑鸡的时候，旁边菜市场的人送他一把葱苗，问他：「生哥，买这么只肥鸡，是嫂子身体好转了？」

阿爹大名叫李春生，原本也在这块市场卖些杂货。后来做生意发了一笔，有了门脸房。再后来媳妇也怀孕，他算是双喜临门。

可惜生下来的我，是个怪胎。

阿爹没要那把葱苗，只含糊道：「是啊，能下地走了。」

他没再多话，又往家走。

到了家门口没做停留，绕去了隔壁李善家敲了敲门。

李善家穷，没有围墙，就用个篱笆围着，堂屋是土坯的，一敲门，震得哗哗掉土。

好半天，李善才应门。

大白天的，他竟然在睡觉，开门看见是我爹，又抖着手把门合上了。

那种老式的木门，拴都拴不严。

我爹轻轻一推，他就连人带门一起倒地。前几天被我爹打断的腿应该是没去治，肿得都发亮了，正用一种奇异的姿态支撑着。

他用手遮住脸，声音忽大忽小：「不敢了，不敢了，再不敢了。」

我爹伸手把他捞起来，把土鸡往他手里推：「我想了，前几天是我不对，这是赔礼。」

还有一双千层底的新鞋。

李善脚上那双，前后都有几个大窟窿，已经看不出原本的颜色。

李善不敢接，捂住自己的断腿摇头。

我爹半蹲下来，亲手给他换上了新鞋。

李善一声不敢吭。