云层叠叠如浪如海，薄光穿透禅房窗纸，温柔攀附在肩头。

「你有两年没来了。」盘腿坐在蒲团上的妙尘师父眉目慈善，把茶盏轻推到我跟前。

我垂首谢礼，双手端起：「这两年都没回国，被事儿绊住了。」

走了七年，前五年我每年都会回来一趟，最重要的行程就是到寺里上香。

「去给你爸上过香了吗？」

「上过了。」

「嗯。」她细瞧了瞧我，微笑道，「比前几年平和了。」

「想开了。」我抿了一口茶，浅浅的甘香在唇齿蔓开，回味悠长。

她柔声劝导：「人死不能复生，万般皆是命，你是有慧根的孩子，定会苦尽甘来。」

「谢谢师父。」

禅房静谧，只有矮桌上煮着的茶水发出低低的沸腾声。

她忽然轻声问：「那他呢，放下了吗？」

我愣了愣，才反应过来她说的是谁。

我父亲是个五大三粗的暴发户，但他这人特迷信，拜佛抢头香的事没少干，特别虔诚。

在他的熏陶下，我虽然性子野，在外头张扬得不行，跟着他到了寺院，也乖乖拜佛上香。

他那会儿还想怂恿我去拜妙尘师父，做她的俗家弟子来的。

我追程息梧那会儿，厚着脸皮拉他来过一趟寺里。

那次我偷偷在佛前许了个愿，谁也不知道。

也挺神奇，回去后没多久，我真和他在一起了。

还特意拉着他来还愿，他瞧着我正正经经的样子，还难得地笑了。

来来回回，妙尘师父便也认得他了。

后来我父亲去世，我花钱在寺里给他捐了功德，让他的骨灰盒留在寺里吃香火。

我每年回来给他上香，都会在妙尘师父这待上一天半天，难免就会提起程息梧。

由最初的痛心到后来的风轻云淡，我用了五年时间。

我平静地启唇：「都过去这么多年了，早放下了。」

妙尘师父目光柔和看了我半晌，洞悉一切地自如：「他这几年每年都会来两趟，风雨不阻。」

我讶然抬头，想是茶有后劲，唇齿间有了苦味。

师父转着指间佛珠，轻叹息：「那孩子该是有些执念的。」

我不吱声，她看了我一眼，叹息：「爱如逆风执炬，必有灼手之患。」

话落下，她阂上眼入定。

禅房归入寂静，我盯着矮桌上热茶升起的白烟静默许久，起身躬了躬，离开。

离开时已近黄昏，刚出寺门，一眼就看到了那抹熟悉的身影。

天边云蒸霞蔚，半人高的炉鼎白烟缭绕，百年银杏枝繁叶茂，垂挂着数不尽的许愿香袋。

那人简单的黑裤、白衬，穿着薄薄的长风衣，迢迢风姿玉骨。

我缓步走近，笑着扬声：「来堵我的？」

程息梧侧过头瞥了我一眼，依旧是那副嘲弄的语气：「挺能躲啊，躲了七年，终于不躲了？」

我有种说不出口的难过。

师父说他年年都来，我也回来过许多趟，并没有刻意躲，还真一次没碰上。

可能，确实也少了一点缘分。

「上回。」我看着天边翻滚的云层，缓声问他，「你打算用多少钱包我来的？」

程息梧不自然地垂下眼睑：「没想过。」

我转头紧盯着他，含笑道：「你给个数，我来包你，跟我吗？」